Le millet (éleusine coracana) est la plus ancienne des céréales que les Sunuwar cultivent. Ils ne l’apprécient guère. Jamais ils ne l’offrent à leurs divinités ; les femmes le préparent dans les récipients de fonte ordinaire et n’imaginent pas réaliser d’autres plats de millet que la bouillie et la galette obtenues, après décorticage et broyage à la meule, d’une farine sombre d’aspect ; les plus fortunés peuvent s’abstenir d’en consommer ; les autres repoussent à plus tard, aux temps de soudure et de pénurie, des repas qui se prennent dans l’intimité de la maison, loin des souillures ou du regard d’autrui, et qu’on refuserait des autres castes, y compris de Chetri pourtant supérieurs en statut. Mais les Sunuwar ont deux bonnes raisons de recourir au millet : la qualité de la bière qu’il permet d’obtenir et la facilité de sa culture.
Le millet permet la fabrication des alcools. A la base de la préparation, les principes sont les suivants : le grain, bouilli longuement, mélangé à de la levure, est refroidi et égoutté ; il est alors mis à fermenter dans des pots en terre hermétiquement fermés par des bouchons de feuilles de mais ; la boisson est récupérée quelques jours plus tard, après apport d’eau froide et filtration. Chaque famille consomme tous les ans plusieurs muri de millet de cette manière.
La consommation des alcools est interdite durant les jours de deuil qui sont au nombre de treize. Sans doute faut-il voir ici une règle imposée par le Brahmane. Car l’alcool, sous forme de bière ou distillée, fait partie des offrandes rituelles sunuwar pourvu seulement qu’il n’ait pas été mélangé à d’autres céréales, qu’il ait été réalisé par le prêtre du clan, que ce dernier se trouvât alors à jeun. Le maïs est souvent employé, mais l’alcool de maïs pur, celui que les Bhote consomment, a la réputation de faire monter l’ivresse. L’addition de millet permet d’obtenir une boisson plus douce. La bière de millet grillé préparé par les Jirel fait l’unanimité des goûts ; sur les chemins qui mènent au marché de Jiri, il n’est pas de commerce plus prospère que celui-ci. Les Sunuwar pour leur part n’ont pas coutume de mettre à griller le millet de leur alcool.
Le millet est facile à cultiver. Il exige peu de fumure. Sans doute est-il recommandé d’apporter l’engrais frais juste avant les semis ; d’épandre en pépinière celui les excréments des chèvres, des poules et le fumier de ménage ; de brûler comme autrefois l’herbe et les broussailles avant de semer ; de conduire au champ des bestiaux dont l’urine a de bénéfiques effets sur la graine ensemencée. Mais dans bien des occasions, le millet n’est pas fumé. En outre, n’épuisant pas beaucoup les sols, il ne gène en rien le développement d’autres cultures, associées ou successives. Aussi remplace-t-il, un an sur deux, une autre céréale plus gourmande telle que l’orge ou le sarrasin ; repiqué ou semé, il est combiné de multiples façons à d’autres plantes.
Après l’épiaison, le millet semble résister à tout ; une fois mûr, il ne redoute plus en hiver, ni le froid, ni la grêle, ni la verse et sa récolte peut attendre sur pied d’octobre à janvier sans dommage. Piétiné, lors de la récolte du mais ou plus tard, il résiste et sa graine paraît boudée par les oiseaux. Après moisson, le millet se conserve des années ; c’est pourquoi il fait l’objet des transactions ; il sert aux rémunérations des artisans, des prêtres, des commerçants ; il entre dans les spéculations des usuriers lesquels en constituent de grosses réserves.
Ainsi, pour l’alcool, pour la facilité de sa culture et de conservation, le millet est une céréale intéressante à cultiver et c’est pourquoi, il est présent en abondance un peu partout. Il pousse jusqu’à 2200m., dans tous champs de culture sèche et très bas, même dans les champs irrigués, avant le riz . Ainsi le trouve-t-on jusque dans les villages des fonds de vallée tropicaux (Manthali, Khimti Besi GogunTar). Dans les champs d’aujourd’hui, la vieille céréale des essarts et des pentes garde donc toutes ses qualités.
*
A Rasnalu, les Sunuwar cultivent plusieurs variétés de millet. Habituellement, ils utilisent okhalḍhuñge (ou bhuluñge) une variété de millet tardif originaire de la région de Okhaldhunga à l’est et reconnaissable à l’épi fermé comme le poing de la main, le grain clair, la tige longue ; ils apprécient ce millet pour les rendements, la qualité de sa farine et de sa paille en tant que fourrage. Quelques agriculteurs l’alternent tous les 3 à 5 ans avec sunkesre, autre variété venue celle-ci des rives de la rivière Sun Kosi (à l’ouest). Son grain est rouge, l’épi presque ouvert quand il est à maturité. Il partage les qualité d’okhalḍhuñge.
Pour récolter avant Dasai, les Sunuwar recourent à d’autres millets. Les pāñdur, identifiables par l’épi qui reste ouvert et le grain de grosse taille, s’adaptent aux champs peu fumés et de médiocre qualité pourvus d’être bien arrosés et semés de manière espacée. Ils résistent bien au froid, à la grêle et à la verse. Ils sont utilisés en altitude. Mais leur production est faible et la farine de médiocre qualité. On distingue les pāñdur noirs des hautes terres (2000m.-2200m) et les blancs des altitudes inférieures (1900-2000m.). D’autres millets sont précoces. Ainsi les nañkātuā autre variété précoce récoltée avant Dasai avant d’ensemencer de l’orge. L’épi reste ouvert quand il est mûr, la paille est courte, et les rendements sont excellents. Mais ces millets des basses terres qu’on trouve à Betali par exemple, ne conviennent pas à Rasnalu en raison de l’altitude.
Il existe trois autres variétés, tardives et peu employées :
cyālse : d’aspect semblable à sunkesre, mal connue : à la cuisson, le millet se transforme inévitablement en pâte ; on le dit productif, résistant à la verse et au froid
laṛi baḍi : millet des terre médiocres peu ou pas fumées. Une condition de sa culture : l’espacement de l’implantation (semis ou repiquage) ; cette variété se distingue à l’épi bien ouvert quand il est mûr et la tige courte. Il pousse à basse altitude. Les rendements sont faibles, et les qualités alimentaires sont estimées médiocres.
seto kodo : millet « blanc » fournissant une farine avec laquelle on prépare les beignets des collations, notamment à l’occasion du culte à Narayan. Il pousse à moins de 1800m. Ses rendements sont infimes.